Questo personaggio, emblema della vita che continua, viveva tra vecchi ruderi in una collina dell'Appennino. Lo incontrai varcando la porta di una casa in pietra che pareva abbandonata. Col corpo segnato da una leggera paresi, mi mostrò, in una sorta di vecchio fienile semi diroccato, una moltitudine di rotoli di filo, pali e vernice, spiegandomi che avrebbe creato un allevamento di bestiame.

Mi parlò della vita di quel piccolo borgo dove, nel dopoguerra, vivevano alcune famiglie di montanari. Accennai all'armonia che doveva regnarvi, e mi rispose che la maggior parte del tempo gli abitanti lo passavano litigando.
Andai a trovarlo diverse volte. Del vecchio dipinsi un ritratto, e successivamente gli ambienti dove viveva. Non visse per molto, ma vorrei raggiungere io la sua età.